Hablar con un perro.

Qué le digo yo a un perro?

Lo he visto muchas veces. Hay gente que habla con los perros. Se dirigen a ellos como si fueran niños, les cuentan sus cosas, les dan consejos, les enseñan a conducirse por la vida como buenos animales. Lo sé. ¿Pero qué le digo yo a un perro, si nunca he tenido la más mínima relación con ellos? Desconozco sus comportamientos, no tengo ni idea de sus aspiraciones, de lo que piensan o de cuáles son sus deseos últimos. Reconozco que mi relación con este animal, por otra parte tan cercano al hombre, se truncó a la edad de seis años, cuando corría detrás de una pelota. Salió tras de mí un caniche de nada y me dio un mordisco a la altura del gemelo de la pierda derecha. Desde entonces, mi relación con ellos quedó definitivamente tocada y nunca más, que recuerde, he dirigido la palabra a un perro o me he acercado hasta él para hacerle unas caricias.

No me siento muy orgulloso de esta situación. Me gustaría que las cosas hubieran sido de otra forma.

De saber estar a la altura, el resultado de esta foto hubiera sido mejor. Y junto a ella, además, dando más realismo a la escena, hubiera podido poner el nombre del perro.
La historia es la siguiente. Nada más que me descubrió apuntando con el objetivo, dejó de dar vueltas al árbol, se sentó y se quedó mirando así, tan ingenuamente, de forma tan transparente. Enseguida comprendí que me estaba diciendo si me gustaba la pose, o quería que se colocara de otra forma. A la primera me di cuenta de ello. Pero, dadas mis limitaciones de comunicación, fui incapaz de expresarle que se metiera un poco más hacia el jardín, porque, al tener el pelo tan negro y la acera del fondo estar tan iluminada, había un contraste muy fuerte y me era imposible encontrar la exposición correcta.